他说：“看，外面下雪了！”我侧过脸，转头向窗外望去，雪正在纷纷扬扬地从空中落下。小豆兴奋地飞奔到窗前，舅舅一把将他举起，并将他放在窗台里侧的一个小平台上。

从那一刻起，直到雪越来越大然后又渐渐地变小，直到完全的停止，我们一直站在窗前，如同观看一场完整的演出。从拉开帷幕到最终帷幕慢慢的拉上。

是的，2025年3月的一场雪，也是2024年冬月开始至2025春月的整个冬季中唯一的一场雪，在玉兰与樱花都盛开的三月出人意料地降临。这的确不像是老天的杰作，而更像是一场人为的演出。历时半个小时的轰轰烈烈浩浩荡荡地演出，也是我至今唯一一次从头至尾欣赏过得一场最完整的场面最壮观的飞雪。

是的，那些精灵般飘飘洒洒的雪花，仿佛是凭空飞来的。毫无症状，如同空穴来风般出现在眼前。那一刻，成群结队的雪的精灵在我们眼前舞动，飞向不远处盛开的那棵粉色的樱花，那偌大的公园，那钢构衔接的奥林匹克的鸟巢。每一片雪都书写着自己短暂的历史，唤醒着每一个观看它的人内心最柔软的情愫。那一刻，雪中的风也是柔软的，它以自己温柔的笔触，谱写出雪花们优美的舞步。我甚至还看见了欢快的乐谱。雪花们沿着中轴线一路飘舞，似乎在唱响一首被遗忘的歌。那些未诞生的名字在雪地逡巡，可惜，还未来得及将自己的脚印印在雪地里，甚至还未来得及画出一条雪白的龙脉，风的羽翼便掠过北辰西路，然后一切便慢慢落下。这一天，我没有看见太阳，但是当太阳在我看不见的隐秘处落山时，雪也落进了远处的地平线。在夜幕降临前，演出结束了。

小豆的舅舅也在雪将要停止时离开了这里。他似乎就是为了来赶这场雪。从他落座后雪开始飘落；在他离开后，雪便停止。

后来，因为老师的到来，陆陆续续来了好几位客人。我便开始忙于各种招待。吃饭，喝茶，聊天，直至晚上十点半才离去。待客人走后，我才开始收拾各种碗盘以及茶杯。人生就是一个个摊子，你得不断地收拾。但是享受这个过程，你便觉得每天都是在收获。

晚上小豆依然和我睡。躺在床上时，他看着窗外一闪而过的一道亮光说道：“妈妈，我感觉天快要亮了。天亮了，我们是不是就不再需要睡了！”我说：“是啊，已经午夜十二点了，我们已经从昨天来到了今天，再不睡，天就亮了。你就会失去整个夜晚。”“为什么？”“因为夜晚就是用来睡觉的，如果你不睡，就等于把夜晚弄丢了。甚至是你不但丢失了夜晚，也会因此丢失白天！”“为什么白天也丢失了呢？”“因为晚上若是不睡，白天就会无精打采昏昏沉沉！”就在这样的唠唠叨叨中，很快传来了他的鼾声。

上午，我坐在太阳底下看史铁生的作品集。他坐在那里又唠叨开了：“妈妈，今天怎么还不下雪？”“并不是每天都会下雪，今天是阳光明媚的一天，也很好啊！”“我不喜欢阳光，我喜欢下雪！”“为什么不喜欢阳光？”“阳光太大了，晒得太刺眼了！”“你可以转过身去，晒后背啊！就像妈妈一样，背对着阳光看书，多好啊！”于是他学着像我的样子，转过身，将自己小小的后背交给了太阳。

我拿给他一本漫画书，他似乎对看书不怎么感兴趣，随手翻了几页就扔到了一旁。于是我就对他说：“这样吧，妈妈给你念书！”他说：“好的，妈妈！”我就给他念史铁生的作品。他听了没几页，就开始忍不住地打盹。然后就问我要他的“小被被！”

我只好将他抱到了床上，为他盖上小被子，他再一次进入香甜的睡眠。我不敢下断论说这是一个不爱看书的孩子，许多大人不也这样么，只要一翻开书，就犯困。对此，我并没有不满。相反，我依然满怀感恩，至少在我看书的时间里，他非常安静。他至少知道，阅读是一件神圣的事情。