何世红/文

在摄影的广袤天地中，摄影家罗辑与和合宛如两颗璀璨星辰，熠熠生辉。2025 年 2 月17日，这两位刚刚荣获 “2024中国摄影年度人物” 的追光者，又在计划踏上新征程，驱车前往内蒙古草原拍摄蓑羽鹤迁徙。他们的越野车已驶过 80 万公里，这一数字，是他们用生命丈量山河的壮丽史诗。

罗辑与和合的摄影人生，是一场充满挑战与艰辛的苦旅。在青海可可西里海拔 5200 米的五道梁，零下 35 度的寒夜，他们蜷缩在漏风的帐篷里，为捕捉藏羚羊晨起饮水的瞬间，连续三天凌晨两点出发，徒步穿越冰封的楚玛尔河。冻僵的手指难以按下快门，罗辑甚至用牙齿咬开保温杯，将热水浇在手上，这一拼命的举动，在他门牙上留下永久裂痕。

2012 年追拍藏羚羊迁徙，车队在唐古拉山口遭遇暴雪，同行年轻人严重高反，罗辑与和合毫不犹豫把最后两罐氧气塞给他们，自己嚼着红景天继续拍摄。那些年，他们的车辙印遍布中国四大无人区。罗布泊的盐壳地割破过 6 条轮胎，阿尔金的沙暴卷走过 2 台无人机，羌塘的冰河浸泡过 3 套摄影器材。在 219 国道里程碑 1345 公里处，那用碎石垒成的标记，见证着他们在极限环境中拍摄出震撼世界的《高原生灵》系列。他们以钢铁般的意志，在无人区里谱写着光影传奇。

他们的摄影理念，是对祖国大地的深情凝视，对文明肌理的执着探寻。在福建土楼拍摄时，他们与客家老人同吃同住，耐心记录夯土墙面的每一道裂纹，不追逐所谓的 “决定性瞬间”，而是专注于历史细节。

为拍摄濒危珍贵鸟类，他们不辞辛劳，驾驶上千公里，从北京辗转到黑龙江、山东、湖北、云南、青海等地，拍下数十万张照片，精确记录每一类濒危珍贵鸟类的现状。国家摄影主席、微摄创始人何世红评价：“罗局的镜头会呼吸，和合的相机似机关枪。” 每年 5 月，他们都会驱车 600 多公里，在内蒙古克什克腾旗大草原守候蓑羽鹤小宝宝的出生。晨光初露时，两只蓑羽鹤破壳而出。百米外的越野车旁，罗辑与和合屏息按下快门，相机的“咔嗒”声与雏鸟的啼鸣交织成生命的交响。有一次，越野车在草原上右后轮胎突然飞起，惊险万分，但他们对摄影的热情从未减退。他们用镜头捕捉的草原和蓑羽鹤，成为草原生态的珍贵见证。

罗辑与和合的摄影思想，早已超越了技术层面，他们视相机为连通天地的法器。在阿拉善拍摄沙漠，在阿尔金山拍摄生态，在墨脱拍摄大自然，在新疆和云南拍摄万里雪线，他们跟着鸟儿迁徙，让摄影影像流淌进心里。

2014年的候鸟追踪堪称现代版“徐霞客游记”。从黑龙江扎龙湿地的丹顶鹤，到云南纳帕海的黑颈鹤，他们的越野车在219国道上碾过23万公里。在山东黄河三角洲，为拍摄全球仅存27只的中华凤头燕鸥，和合在齐腰深的泥沼中站立好几个小时，最终用尼康D6定格下“神话之鸟”衔鱼的瞬间。

在云南元阳梯田，当其他摄影师争抢日出机位时，他们独坐在哈尼族老人的火塘边，用长焦镜头捕捉水雾中若隐若现的田埂。他们坚信 “真正的光影在人间烟火里”。通过无数次往返内蒙古草原，他们观察到候鸟与游牧文明千年共生的密码，拍摄的蓑羽鹤，不再是简单的生态记录，而是蕴含着深厚文化内涵的艺术表达。

他们的摄影行动，源于对摄影的热爱，也源自青年时期的创伤记忆。那一年深秋，他们在冈仁波齐转山途中突发高反，醒来后第一句话却是询问相机是否完好。他们的越野车上永远装满相机和摄影装备，摄影包里总放着青藏公路的碎石、三峡库区的泥沙、敦煌莫高窟的墙皮，这些 “大地标本” 构成作品中震撼人心的山河之重。

在数码摄影普及的今天，罗辑与和合用光影雕刻出一代摄影人的丰碑。和合用四十年穿越 219 国道，罗辑用八十年丈量华夏大地，每道皱纹都镌刻着山河的走向，每根白发都闪耀着银盐的光芒。他们用八十万公里证明：真正的摄影精神，是让快门声成为大地的心跳，让取景框化作文明的年轮。

罗辑与和合，这两位永不熄灭的追光者，在这个追逐流量的时代，坚守着摄影的初心与使命。他们的故事，激励着无数摄影人，也让我们明白，所谓永恒，不过是无数个瞬间的坚持，是对摄影艺术、对祖国山河、对世间万物的无限热爱与执着追求。他们用生命诠释的中国摄影精神，将永远熠熠生辉，照亮后来者前行的道路。